Η τηλεόραση δίνει στον καθένα μια εικόνα, αλλά το ραδιόφωνο γεννά εκατομμύρια εικόνες σε εκατομμύρια εγκεφάλους.
Peggy Noonan, χρονογράφος
Στη σύγχρονη κοινωνία, τα ραδιόφωνα αποτελούν συνηθισμένη τεχνολογία για το αυτοκίνητο, το σπίτι, το γραφείο και γενικά μας συντροφεύει σε όλες τις δράσεις μας. Στην πραγματικότητα, στον σημερινό κόσμο δύσκολα θα βρει κανείς κάποιον που να μην έχει ακούσει, δει ή χρησιμοποιήσει ραδιόφωνο στη ζωή του. Ωστόσο, αυτό δεν συνέβαινε πάντα.
Πριν από τον 19ο αιώνα, η ασύρματη ραδιοεπικοινωνία αποτελούσε αντικείμενο φαντασίας. Ακόμα και μετά την ανάπτυξη του ραδιοφώνου στα τέλη του 1800, χρειάστηκαν πολλά χρόνια μέχρι τα ραδιόφωνα να γίνουν ευρέως διαδεδομένα και να καθιερωθούν στη ζωή μας. Η ιστορία του ραδιοφώνου είναι μια συναρπαστική ιστορία που άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο ο κόσμος συνδεόταν και επικοινωνούσε από μακρινές και κοντινές αποστάσεις.
Το ερώτημα του ποιος όμως εφηύρε το ραδιόφωνο συνοδεύεται από κάποια διαμάχη.
Το 1893 ο εφευρέτης Nikola Tesla παρουσίασε ένα ασύρματο ραδιόφωνο στο Σεντ Λούις του Μιζούρι. Παρά την επίδειξη αυτή, ο Guglielmo Marconi ήταν εκείνος που συχνά πιστώνεται ως ο πατέρας και εφευρέτης του ραδιοφώνου. Ένας από αυτούς τους λόγους ήταν ότι του δόθηκε το πρώτο δίπλωμα ευρεσιτεχνίας ασύρματης τηλεγραφίας στην Αγγλία το 1896. Ένα χρόνο αργότερα, ωστόσο, ο Tesla κατέθεσε αίτηση για διπλώματα ευρεσιτεχνίας για το βασικό του ραδιόφωνο στις ΗΠΑ, και αυτά χορηγήθηκαν το 1900. Στις 12 Δεκεμβρίου 1901, η θέση του Μαρκόνι στην ιστορία σφραγίστηκε για πάντα, όταν έγινε ο πρώτος άνθρωπος που μετέδωσε σήματα πέρα από τον Ατλαντικό Ωκεανό.
Το ραδιόφωνο είναι ένα ισχυρό μέσο για τον εορτασμό της ανθρωπότητας σε όλη της την ποικιλομορφία και αποτελεί μια πλατφόρμα για έναν δημοκρατικό διάλογο(???). Σε παγκόσμιο επίπεδο, το ραδιόφωνο παραμένει το μέσο με την ευρύτερη απήχηση. Αυτή η μοναδική ικανότητα προσέγγισης του ευρύτερου κοινού σημαίνει ότι το ραδιόφωνο μπορεί να διαμορφώσει την εμπειρία της ποικιλομορφίας μιας κοινωνίας, να σταθεί ως μέσον για όλες τις φωνές να μιλήσουν, να εκπροσωπηθούν και να ακουστούν. Οι ραδιοφωνικοί σταθμοί θα πρέπει να εξυπηρετούν ποικίλες κοινότητες, προσφέροντας μεγάλη ποικιλία προγραμμάτων, απόψεων και περιεχομένου, και να αντικατοπτρίζουν την ποικιλομορφία των ακροατηρίων.
Η 13η Φεβρουαρίου ανακηρύχθηκε το 2011 από τα κράτη μέλη της UNESCO και υιοθετήθηκε από τη Γενική Συνέλευση των Ηνωμένων Εθνών το 2012 ως Διεθνής Ημέρα, και έγινε η Παγκόσμια Ημέρα Ραδιοφώνου (WRD).
Με αφορμή την παγκόσμια αυτή μέρα αξίζει να αναφερθούμε στην πασίγνωστη και διαχρονική ταινία του Woody Allen, «Radio Days» (ημέρες ραδιοφώνου).
«Μπορώ να θυμηθώ τι συνέβη στον Lone Ranger το 1949 καλύτερα από ό,τι μπορώ να θυμηθώ τι συνέβη σε μένα. Οι περιπέτειές του χτύπησαν βαθιά τη φαντασία μου με τρόπο που οι δικές μου δεν το έκαναν, και καθώς γράφω αυτές τις λέξεις υπάρχει σχεδόν μια φυσική ένταση στις αναμνήσεις μου από την ακρόαση του ραδιοφώνου. Η τηλεόραση δεν ήταν ποτέ το ίδιο. Οι τηλεοπτικές εκπομπές συνέβαιναν στην τηλεόραση, αλλά οι ραδιοφωνικές εκπομπές συνέβαιναν στο μυαλό μου».
Αυτή είναι μια από τις αλήθειες που ο Woody Allen αναδεικνύει στο «Radio Days», την κωμωδία του για την ενηλικίωση στη δεκαετία του 1940. Μια άλλη είναι ότι η αίγλη και η διασημότητα σήμαιναν κάτι εκείνες τις μέρες. Για εκατομμύρια ανθρώπους που ζούσαν σε συνηθισμένα σπίτια σε συνηθισμένες γειτονιές, το ραδιόφωνο έφερνε εικόνες από όντα που ζούσαν σε έναν αστραφτερό κόσμο με ρετιρέ και νυχτερινά κέντρα, σε καμαρίνια και μπουντουάρ.
Ο ήρωας του Radio Days είναι ένας συνηθισμένος άνθρωπος σαν κι αυτόν: ένας έφηβος Εβραίος που μεγαλώνει στο Μπρούκλιν σε ένα σπίτι γεμάτο συγγενείς και ακούει με πάθος ραδιόφωνο. Αλλά η ταινία δεν είναι απλώς η ιστορία του. Είναι επίσης η ιστορία του ίδιου του ραδιοφώνου της δεκαετίας του 1940 και αναπαριστά πολλούς από τους θρύλους που ακούει το παιδί.
Για παράδειγμα, η ιστορία των διαρρηκτών που απάντησαν στο τηλέφωνο ενός σπιτιού που λήστευαν και κέρδισαν το τζακ ποτ στο “Name That Tune” και τα βραβεία παραδόθηκαν την επόμενη μέρα στα σαστισμένα θύματά τους, ή η ντροπιαστική κατάσταση του γλυκύτατου ραδιοφωνικού παρουσιαστή που του άρεσε να παίζει και κλειδώθηκε στην οροφή ενός νυχτερινού κέντρου με το κορίτσι που πουλούσε τσιγάρα. Ή ο τρόπος με τον οποίο οι μάτσο ήρωες των ραδιοφωνικών σειρών περιπέτειας αποδείχθηκαν, στην πραγματική ζωή, ότι ήταν κοντοί μικροί φαλακροί τύποι. Το Radio Days πηγαινοέρχεται μεταξύ της εργατικής γειτονιάς του έφηβου ήρωα στο Μπρούκλιν και του λαμπερού ραδιοφωνικού κόσμου του Μανχάταν. Και, όπως το ραδιόφωνο, μεταπηδάει εύκολα από το ένα επίπεδο πραγματικότητας στο άλλο. Υπάρχουν αυτοβιογραφικές αναμνήσεις από συγγενείς και σχολείο, γείτονες και φίλους, και μετά υπάρχουν οι λαμπεροί ραδιοφωνικοί θρύλοι που διείσδυσαν σε αυτές τις συνηθισμένες ζωές.
Ο Allen δεν ενδιαφέρεται να δημιουργήσει μια ιστορία με αρχή και τέλος, και η ταινία του μοιάζει περισσότερο με επιθεώρηση στην οποία το δράμα ακολουθείται από την κωμωδία και όλα συνδέονται μεταξύ τους με τη μουσική, με δεκάδες πλούσιες διασκευές των επιτυχιών της δεκαετίας του 1940. Πάντα χρησιμοποιούσε λαϊκή μουσική στις ταινίες του, αλλά ποτέ περισσότερο από αυτή τη φορά, όπου η μυώδης, ρομαντική αυτοπεποίθηση του ήχου της big-band ενισχύει κάθε ανάμνηση με τον ρομαντισμό της εποχής.
Υπάρχουν τόσοι πολλοί χαρακτήρες στο Radio Days και αυτοί βρίσκονται σε τόσες πολλές ξεχωριστές βινιέτες, που είναι δύσκολο να δοθεί μια συνεκτική περιγραφή της πλοκής – ή των πλοκών.
Στη μορφή και ακόμη και στη διάθεση, είναι πιο κοντά στο Amarcord του Φεντερίκο Φελίνι, που ήταν επίσης μια ανάμνηση της ενηλικίωσης – της οικογένειας, της θρησκείας, του σεξ, των τοπικών λαϊκών θρύλων, των σκανδαλωδών εξελίξεων και των έντονων ρομαντικών πόθων, που υπογραμμίζονται με μουσική μπάντας από τοίχο σε τοίχο. Κατά κάποιον τρόπο, και οι δύο ταινίες έχουν την ίδια τη νοσταλγία ως ένα από τα θέματά τους. Αυτό που προκαλούν δεν είναι η ίδια η μακρινή εποχή, αλλά η ανάμνησή της. Υπάρχει κάτι στο γεγονός ότι έχει περάσει, έχει φύγει και είναι ανεπανάληπτη, που την κάνει πιο πολύτιμη από ό,τι ήταν ποτέ εκείνη τη στιγμή.
Στο πλαίσιο αυτού του νοσταλγικού συναισθήματος, ο Άλεν φαίνεται να έχει κάνει μια σκόπιμη προσπάθεια να χρησιμοποιήσει όσο το δυνατόν περισσότερους από τους πρώην ηθοποιούς του. Η ταινία είναι μια αναδίπλωση των ηθοποιών από προηγούμενες ταινίες, από τη Μία Φάροου και τη Νταϊάν Κίτον μέχρι τον Τόνι Ρόμπερτς, τον Ντάνι Αϊέλο, τη Νταϊάν Γουίστ, τον Τζεφ Ντάνιελς και τον Γουάλας Σον. Και οι θεατές με καλές αναμνήσεις θα παρατηρήσουν ότι υπάρχουν επίσης πολλοί πραγματικοί βετεράνοι του ραδιοφώνου στην ταινία, όπως ο Don Pardo και η Kitty Carlisle, και οι σκιές άλλων, όπως ο Bill Stern, του οποίου οι εμπνευσμένες παραβολές για αθλητικούς ήρωες σατιρίζονται ανελέητα.
Ο μόνος ηθοποιός που δεν είναι ορατός είναι ο Άλεν. Αλλά το εφηβικό alter ego του (Σεθ Γκριν) προσφέρει μια ανάμνηση του νεαρού Άλεν στο “Take the Money and Run”, και στη συνέχεια υπάρχει η φωνή του ίδιου του Άλεν στο soundtrack, που θυμίζει εκείνες τις χρυσές μέρες του παρελθόντος. Υπάρχει επίσης η ασέβεια του Άλεν σε αρκετές στιγμές απόλυτα εμπνευσμένης κωμωδίας, όπως σε ένα μάθημα επίδειξης στην τάξη ή τη στιγμή που ο νεαρός ήρωας μαζεύει δεκάρες για το Ισραήλ και στη συνέχεια τις ξοδεύει σε ένα μυστικό αποκωδικοποιητικό δαχτυλίδι boxtop και πρέπει να αντιμετωπίσει την οργή του ραβίνου.
Το Radio Days είναι τόσο φιλόδοξο και τόσο τολμηρό που σχεδόν δεν μπορεί να περιγραφεί. Πρόκειται για ένα καλειδοσκόπιο δεκάδων χαρακτήρων, σκηνικών και σκηνών – η πιο περίτεχνη παραγωγή που έχει κάνει ποτέ ο Άλεν – και είναι ανεξάντλητη, βγάζοντας τη μία απόλαυση μετά την άλλη.
Αν και δεν υπάρχει αφηγηματικό νήμα από την αρχή μέχρι το τέλος, υπάρχει ένα θαμμένο συναισθηματικό νήμα. Σαν μουσική, η ταινία χτίζεται προς μια κορύφωση που δεν μπορούμε καν να μαντέψουμε ότι έρχεται, και μετά ο Άλεν βρίσκει τις τέλειες εικόνες για τα τελευταία λεπτά για μια γλυκόπικρη επίκληση του αντίο σε όλα αυτά.
Οι τελευταίες του στιγμές είναι σκηνοθετημένες σε ένα σκηνικό που αναπαριστά μια ταράτσα στην Times Square, με έναν καπνιστή να καπνίζει το τσιγάρο του πάνω σε μια διαφημιστική πινακίδα Camel, ενώ σε μια άλλη κατεύθυνση ένα τεράστιο καπέλο από νέον σηκώνεται και κατεβαίνει.
Αυτό το σκηνικό είναι τόσο υπερβολικό και ρομαντικό, που μοιάζει με τη στιγμή στο Amarcord όταν όλοι οι κάτοικοι της πόλης μπαίνουν σε βάρκες και βγαίνουν έξω για να παρακολουθήσουν το μεγάλο υπερωκεάνιο να περνάει, και βλέπουμε ότι το πλοίο είναι προφανώς ένα σκηνικό – ένα τεράστιο, τεχνητό χριστουγεννιάτικο δέντρο με λαμπερά φώτα και ψεύτικη δόξα. Ο Άλεν βρίσκει την ίδια αλήθεια που βρήκε και ο Φελίνι: Αυτό που πραγματικά συμβαίνει δεν είναι τόσο σημαντικό όσο το πώς το θυμόμαστε.
Βασισμένο σε μια ιδέα του *Ρότζερ Έμπερτ.
*Ο Ρότζερ Έμπερτ ήταν κριτικός κινηματογράφου της εφημερίδας Chicago Sun-Times από το 1967 μέχρι το θάνατό του το 2013. Το 1975 κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ.