Εάν δεν λάβουμε σοβαρά υπ’ όψιν τον δίσκο με τις blues διασκευές τους από το 2016, η τελευταία φορά που οι Rolling Stones μας χάρισαν ένα άλμπουμ με φρέσκο υλικό ήταν κατά τη διάρκεια της προεδρίας του George W. Bush.
Εκείνος ο δίσκος, το A Bigger Bang του 2006, ήταν ζωηρός αλλά όχι ιδιαίτερα χαρισματικός, και στις σχεδόν δύο δεκαετίες που πέρασαν από τότε, ίσως ακόμη και οι Stones άρχισαν να αναρωτιούνται αν χρειαζόμασταν άλλον έναν δίσκο τους.
Αν επρόκειτο να σύρουν τους εαυτούς τους (και εμάς) ξανά μέσα από τη διαδικασία, και μάλιστα μετά από τόσο μεγάλο διάστημα, θα πρέπει επίσης να γνώριζαν ότι θα έπρεπε να αξίζει τον κόπο. Και όμως το έκαναν. Μια συλλογή από bangers (διαίρεση παλιάς σχολής), το Hackney Diamonds (κυκλοφόρησε στις 20 Οκτωβρίου) δεν είναι απλώς ένα ακόμα νέο άλμπουμ των Stones, αλλά ένας ζωντανός και συνεκτικός δίσκος – το πρώτο άλμπουμ των Stones εδώ και καιρό που θα θέλετε να το ακούσετε περισσότερες από μία φορές πριν το βάλετε στο δισκογραφικό σας αρχείο
Είτε πρόκειται για έναν πρωτοεμφανιζόμενο παραγωγό των Stones (Andrew Watt), είτε για κομμάτια τεχνολογικής μαγείας, είτε απλά για την επιθυμία τους να μας θυμίσουν γιατί ενδιαφερθήκαμε γι’ αυτούς εξαρχής, έχουν να ακουστούν τόσο “ζωντανοί” και συγκεντρωμένοι εδώ και μισό αιώνα.
Οι κιθάρες του Keith Richards και του Ron Wood είναι “καθαρές”, με τα περισσότερα από τα ατημέλητα χτυπήματα του παρελθόντος να έχουν εξοστρακιστεί. Ανάλογα με το κάθε τραγούδι του άλμπουμ, ο Mick Jagger ακούγεται σπαστικός, εκνευρισμένος, αποφασιστικός ή ανυπόφορος, με στίχους και μια πιο έντονη βρετανική προφορά που ταιριάζει:
Στο φλύαρο single “Angry”, ξεστομίζει: “It hasn’t rained in a month, the river’s run dry/We haven’t made love, and I wanna know why”.
Δεν είναι ακριβώς ροκ ποίηση, αλλά έχει να ακουστεί τόσο αφοσιωμένος στα τραγούδια από την εποχή Που ήκμαζαν οι κασέτες. Το “Depending on You” θα μπορούσε να είναι μια από εκείνες τις τραβηγμένες μπαλάντες που έχουν μπει σε μεταγενέστερα άλμπουμ των Stones, αλλά ο Jagger θρηνεί σαν να θέλει να τραβήξει την προσοχή όλου του κόσμου.
Όταν όλα αυτά τα στοιχεία ενώνονται και αναδύεται ως εκ θαύματος μια πηγή μουσικής νεότητας.
Προς το τέλος του “Live by the Sword”, ένα από τα δύο κομμάτια που έκαναν με τον ντράμερ Charlie Watts πριν φύγει από τη ζωή το 2021, ο Jagger “βρυχάται” ωσάν ο βασιλιάς της ροκ ζούγκλας καθώς οι κιθάρες ουρλιάζουν γύρω του, και δύσκολα θα πίστευε κανείς ότι βρισκόμαστε στον 21ο αιώνα.
Με τον Watt να γυαλίζει αρκετά τον ήχο τους, τα τραγούδια που θα μπορούσαν εύκολα να είναι ρουτίνα, αισθάνονται πραγματικά αναζωογονημένοι.
Το “Mess It Up” βρίσκει τον Jagger να προσπαθεί αμήχανα να συνδεθεί με οποιονδήποτε κάτω των 30 ετών που μόλις έχει ακούσει τους Stones: “You share my photos with all your friends/You put them out there, it don’t make no sense”, γκρινιάζει, και στη συνέχεια παραπονιέται για την ερωμένη του που του κλέβει τους “κωδικούς”.
Ο συνδυασμός της αιφνιδιαστικής εκφοράς του και της κρουστικής ταλάντευσης του Watts απογειώνει το τραγούδι, το οποίο έχει μια γλιστερή χορευτική μουσική ώθηση. Είναι επίσης αντιπροσωπευτικό του τρόπου με τον οποίο κάποια από αυτά τα τραγούδια εξισορροπούν τον ψυχισμό του Jagger και τον έντονο ροκισμό του Richards με έναν πιο απρόσκοπτο τρόπο απ’ ό,τι σε δίσκους όπως το Bridges to Babylon.
Ο Steve Jordan, το παλιό μέλος των X-Pensive Winos που πήρε τη θέση του Watts, παίζει στο μεγαλύτερο μέρος του δίσκου. Ο Jordan χτυπάει το κιτ του πιο δυνατά από ό,τι έκανε ποτέ ο Watts, αλλά οι συνεισφορές του δεν είναι τόσο διαταρακτικές όσο θα έπρεπε να είναι.
Το πιο φιλόδοξο κομμάτι του άλμπουμ, το “Sweet Sounds of Heaven”, τα ρίχνει όλα στον τοίχο: μια σταδιακά διογκούμενη honky-tonk-gospel ενορχήστρωση, ο Jagger αναστοχάζεται για τους ανθρώπους που πεινάνε και ικανοποιεί τη δική του δίψα για υλικό, ο Stevie Wonder κυλάει στο πιάνο και η Lady Gaga ξεσηκώνει για περισσότερη glamουριά.
Ακόμα και ο Richards ξεσηκώνεται.
Από την εποχή που το Some Girls με κορυφαίο τραγούδι του, το “Before They Make Me Run”, το απαραίτητο σόλο του σε κάθε άλμπουμ των Stones μοιάζει ολοένα και πιο ασήμαντο. Αλλά το “Tell Me Straight”, το οποίο χτίζεται πάνω σε ένα σκιώδες, σκελετωμένο riff που δεν θα ήταν εκτός τόπου και χρόνου σε έναν δίσκο grunge της δεκαετίας του ’90, είναι τόσο σφιχτό όσο και το υπόλοιπο άλμπουμ, και ακούγεται κι αυτό να επενδύει σε κάθε λέξη, αποφεύγοντας την ακατάσχετη φλυαρία του παρελθόντος.
Αυτό που δεν θα βρείτε στο Hackney Diamonds είναι η εσωστρέφεια που ακούγεται σε πρόσφατους δίσκους κάποιων ομότεχνων των Stones. Έχουμε φτάσει σε μια συναρπαστική περίοδο της ροκ ιστορίας, όπου οι γηραιότεροι ροκάδες της γενιάς των boomers δεν σέρνονται απλώς στη σκηνή, συνεχίζουν όμως ακόμα να γράφουν τραγούδια – σε ένα αχαρτογράφητο έδαφος για αυτούς και για εμάς.
Σε μια πρώτη φορά για αυτή τη γενιά, έχουμε την ευκαιρία να ακούσουμε τι σκέφτονται ο Bob Dylan, ο Neil Young, ο Paul McCartney, ο Paul Simon ή η Judy Collins καθώς πλησιάζουν ή μπαίνουν στα ογδόντα τους – σε τραγούδια που αντιμετωπίζουν τη θνητότητα, αναπολούν ταραχώδεις ζωές ή την πρόσφατη ιστορία και ενίοτε βρίζουν για την κατάσταση του πλανήτη ή γενικά την πολιτική κατάσταση.
Στο Hackney Diamonds, ο Jagger επιδίδεται σε δικές του στοχαστικές στιγμές. “Οι δρόμοι στους οποίους περπατούσα είναι γεμάτοι σπασμένα γυαλιά/Και όπου κι αν κοιτάξω, υπάρχουν αναμνήσεις από το παρελθόν”, τραγουδάει στο “Whole Wide World”, το οποίο κολλάει κιθαριστικά μέρη με στίχους που έχουν σκοπό να μας ξεσηκώσουν αυτούς τους δύσκολους καιρούς.
Ψάχνοντας να ξεφύγει από όλα αυτά στο country shuffle “Dreamy Skies”, νοσταλγεί ένα παλιό ραδιόφωνο AM και έναν δίσκο του Hank Williams.
Αυτές οι εκφράσεις είναι όσο πιο βαθιές γίνεται. Ο Τζάγκερ εξακολουθεί να έχει αδυναμία σε τραγούδια με ρεφρέν όπως “I wanna get close to you” ή “You’ll think I’ll mess it up for you”.
Αισθάνομαι σαν μια λίγο χαμένη ευκαιρία: Δεν θέλετε να μάθετε τι συμβαίνει στο κεφάλι του Τζάγκερ;
Αντ’ αυτού, στο “Bite Your Head Off”, το οποίο μοιάζει με μια πιο γκρινιάρικη ενημέρωση του “Get Off My Cloud”, οργίζεται: “Ain’t on a leash/Well, I ain’t on a chain/You think I’m your bitch/I’m fucking with your brain”. (Φαίνεται πιο φυσικός τραγουδώντας, “If you wanna get rich, better sit on the board”, στο “Live by the Sword”).
Με έναν σχετικά διακριτικό γέρικο σκαθάρι (Paul McCartney) να συνεισφέρει στο μπάσο, το “Bite Your Head Off” καταλήγει σε μια καυτή μουσική σπίθα, και το ξέφρενο πάρτι των Richards και Wood στο τέλος είναι το καλύτερο είδος ηχητικής βόλτας με τρενάκι του λούνα παρκ.
Στο κλείσιμο του άλμπουμ – ο Jagger και ο Richards μόνοι τους, παίζοντας το “Rollin’ Stone” του Muddy Waters, που εδώ ονομάζεται “Rolling Stone Blues” – έχει μια απτή και προφανή αίσθηση του πλήρους κύκλου.
Κλείνοντας θα πρέπει να παραδεχτούμε ένα πράγμα.
Είτε αυτό είναι το τελευταίο τους άλμπουμ είτε όχι, τραγούδια όπως το “Bite Your Head Off” είναι ο τρόπος που θέλουμε να τους θυμόμαστε, όχι μόνο αυτούς αλλά και το ίδιο το ροκ γενικότερα.
Special thanks to David Browne.